田畑で長年培われた老人の鋼い手
生の凝縮された沈黙の岩
土気の多い手のわずかな隙間に入り込んだバクテリアも
しまいには手の岩の進化を助ける

青々とした世界のなかで
穀物をつつく鳥の飛び立つ時空の彼方を
老人はみている

天と地の交点にあって
鋼の手は異物と共鳴し
手の意志を貫く