sevilla (8), spain 2008

shapeimage_1-122

ほとんど「音楽」を聴かなくなった
CD
の音楽をたまに聴くと
以前より耳の感受性が非常に厳しくなっている
良い演奏は息づかいまで手に取るようにわかるし
作曲家と演奏家の個の領域から外れた部分に神経が集中する

楽器演奏もこの手が本当に動きだすときを待っているだけで
少しだけ触って手入れをする日々が続く
音はあえてあまり出さない
音を出さないことが楽器に良くないという
ある種の強迫観念もやっとなくなった
楽器からの音の匂いを感じていれば
少しの手入れで最大限の音の保持ができる
このことが常に新たな音の発見をするために重要なのだ

今までの技術の保持ができるか否かは全く問題とならない
学んだことの本質は身体に宿している
技術の保持という目的意識はかえって
音楽的創造を邪魔する

なぜ音楽を必要としているのか
この衝動の在処を知ることからすべては始まる
それは言葉で表現することはできない
言葉で表現したらどこか外れる
外れた部分こそ音楽的領域であって
逆説としての音楽が要るのだ
その大本に立ち返れば音など容易に出せなくなる
当たり前だが言葉で表現しうる音楽は音楽ではない
楽器は自然と交感する直接的手段であって
結果としての音楽は言葉を本質的に逸脱する
その逸脱と過剰こそ音楽独自の力だ
それがなければ楽器など不要なのであり
自慰的言葉の羅列をしていればよい

音楽は人間の自然宿命である言葉に密接に関わりつつも
そうであるがゆえに必然的に言葉の領域をはみ出す
いわば言葉の絶対的逆説であり逆光である
言葉に潜む闇が照らし返す自然的力動であって
本質的で身体的な「感動」である

音楽において呼吸が大事なのは
人間にとっての呼吸が言葉と意思と自然生命
そのすべてに関わる中枢に位置するからである
音楽は肺の機能が未発達な母の胎内ではなしえない
そこには聴覚があるのみだ
生の底に宿り聴覚の先見性と受動性をもって生まれてくる胎児
付与された音から自発呼吸へと連なる転機
誕生の奇跡、誕生の神秘から音楽が始まる
人間という宿命を背負い成長とともに失われた
奇跡的覚醒を再び今に呼ぶこと
音楽はその意味において死よりむしろ生に密着しているのだ
死者のための音楽
それもまた呼吸が停止したものたちへの
語れぬ生の息吹なのである
生きなければならない
経験し得ぬ死へ向かって
音楽とともに

今、一つの予感としてあるのは
休みの晴れた日の昼間に木曽川沿いに楽器をもっていくだろうこと
まずは軽いいわば不得手なビオラ・ダ・ガンバをもって精神的負担をゼロにし
意識のゼロポイントを呼び込みやすくすること
自然の風になびかせること
自然の聴こえぬ倍音をこの身に浸透させるために
鶯の微妙な声の変化を毎日聴く
そうすることで代え難い聴覚の柔軟性を得ることができる
それは耳の相対性ではない
耳の絶対性であるだろう

自然の声と自己の内部自然を
ある種の絶対性をもって対比させること
鶯の鳴き声が言葉の意味なき意思
生の呼び声すなわち音楽として
耳に響いてくるまで




sevilla (7), spain 2008

shapeimage_1-123

地に這うように出現した霧
霧がついに隠しきれなかった山頂を凝視しつづける

流転変化し広大不変なる世界によって否定される自己
自己否定の感受は同時必然的に
世界を肯定する生きた自己の発見を促す

その肯定の仕方は
意識の拡大や矮小化による世界の延長や狭小化ではなく
世界と自己が同一であるという覚醒そのものである

その垂直方向の運動のなかにやがて
あらゆる表現が無に帰す

自己の自然を自律させること




sevilla (6), spain 2008

shapeimage_1-124

田畑で長年培われた老人の鋼い手
生の凝縮された沈黙の岩
土気の多い手のわずかな隙間に入り込んだバクテリアも
しまいには手の岩の進化を助ける

青々とした世界のなかで
穀物をつつく鳥の飛び立つ時空の彼方を
老人はみている

天と地の交点にあって
鋼の手は異物と共鳴し
手の意志を貫く




sevilla (5), spain 2008

shapeimage_1-125

音源に対面して音を聴くのではなく
音源の背後から音を聴くとき
演奏者の息づかいや身体感覚がよくわかる
何かに対面しようとせず
何かにいわば追随していくことによって
身体の予備能力が呼び覚まされ
身体感覚が音という一つの現象のなかに
深く降りていくことができる

言葉の前に感じている地肌の感覚が浮上してくる一方で
言葉の力がこの地肌の感覚を持ち上げる契機となっている
想像力ー言葉の究極的な形は
日常の出来事の抑揚に密着しそれらを徹底的に感じ取る形において
鍛えられなければならない

木曽川の水面を毎日みていると
水面がみえない風の倍音に揺れている
青色と桃色の際限のないグラデーションのなかに染まったその水面は
色彩の連続した無限の変化のなかに輝く
セザンヌはそうした地肌の感覚で
色の言葉を見出したのかもしれない
色の言葉が夢と現実の接点となり
現実が絵画という夢のなかで一段と現実の力を帯びる

日々眺めている川縁の新緑
咲き誇る花々の生命力
人も自然の一部にあって
それぞれ生きている
そのものたちの聴こえない倍音に
地肌の耳を傾け
音の言葉を聴く

想像力を言葉によって鍛えて
鍛えられた想像力で写真をみて
言葉を失いつつ
写真の言葉を聴く




sevilla (4), spain 2008

shapeimage_1-126

立体の絵画
広重の線に溶け込んだ
失われた雨の一滴は余白へと沈み
風の幽霊と化す
切られた裂け目に立つ一本の木は
その一滴の雨によって乾きを潤す

岩の山にあたる月光が乱反射した瞳の奥に映る
網膜に揺れた一本の木はささやく
自公転に抗わずに
だが岩が地を食い尽くしても
ここに立っている

生命の自発的渇望ゆえに
満たされる生




sevilla (3), spain 2008

shapeimage_1-127

二つの旋律
光と影の交差

光のなかに影がしずみ影のなかに光がしずむ
空が光であるなら時は影だろうか
満月は晃晃と地上を照らし
空に生き残った星の命ははかない

強度の増幅した風
雨後の川の流れ
鋭利な音が岸壁から侵入する
静夜

浮き彫りにされた月光
影の山がささやこうとしている
始源の音

夜明けと夕闇の対話
相反する力が結合する
四次元

生むものと生まれるもの
宿る奇跡は
光と影の交差のなかに
道を開く




sevilla (2), spain 2008

shapeimage_1-128

風の宿命は流れること

明治大正に撮られた犬山の地の写真は
流れる風を今という一瞬に止めていた
人間を介して風の微分となっていた写真

しかし人間が今ここに立っていなければ写真もまた存在しない
そのとき写真にみえるものは
時空の内側と外側であり過去と未来そして現在

写真は時の使者たる風の
人間を介して微分された一つの形態である




sevilla, spain 2008

shapeimage_1-129

ある日の花はその日の花の姿にすぎないのか
花が何日もかかって開いていくのを
花が何日もかかって萎れていくのを
ゆるやかに眺める
内なる花の匂いを嗅ぐために

花の影にある存在をじっと感じる
花という存在のゆるやかな動きのなかに
時の流れと時を支えている空間をみる

子供の頃庭でみた木瓜の花の匂いが
鼻の裏側に残っているのを感じる
日の光
土の匂い
塀のしみ
踏切の音
すべてを肉体に感じていた子供の時間
私はいまそうした時間を生きている
幼年時代という内なる時
不意にその姿を現した
いまという時間

花は私と同化し
花を花としてみるのみならず
花を私としてみている
内なる花の匂いを嗅いで
花の入り口に立ち
風が花の揺れをまねくのを待っている

ある場所にふく風は時の流れを運ぶ
風は空間の摂理を形づくり時を呼ぶ
そして時の流れは定まることを知らない
その風を聴くことが心の動きを呼ぶ
心が身体と同一であるなら
楽器は手に導かれるだろう

そして内なる花の匂いを嗅ぐという問いのさらなる内奥には
花の最も内なる匂いを嗅ぐという問いが秘かに眠っている

絶えず循環する大気の流れが
ある空間的条件に支えられて出現した息吹
風の運動は変幻自在古今東西
絶えることがない
夕闇の川岸に忽然と浮かぶ人々を育んだ犬山の城下
その空間を壊滅させ人々の生活の根を断っていった伊勢湾台風
生の間隙をぬうように吹く
時の使者
時の死神

花の最も内なる匂いは
生の間隙をぬう風に揺れた花の宿命を
一瞬に
永遠に
嗅ぐことのなかにある




carmona(4), spain 2008

shapeimage_1-130

京都先斗町の小料理屋の夜
数年前の妻の記憶と店の佇まいが
私たちを向かわせた
六十年続いているというお店
常連という地元の年配のサラリーマンの方々数人と
店を切り盛りしてきた三代目のお上さんと
大切な時を過ごさせていただいた

握手が苦手というお上さんは
最後に本当に強くしっかりと私たちの手を握ってくださった
私たちのために明朝早く
とある寺社で祈願をしてくださるという
言いようのない感謝の念がこみ上げる

カメラなど最初からかばんに隠していたうえに
筆舌に尽くしがたいようなあまりにもいい時が流れて写真など撮りたくなかったけれど
京都にぜひともっていった父譲りのニコンF224ミリでしまいにはどうしても撮りたくなって
バシャリバシャリバシャリと何枚か撮らせていただいた
音楽のない人の話し声だけがしている小さくて静かな店内
メカニックなシャッターが心地よく響いた
流れた時間と思いがうつる写真でありたいと思った

時はかくもゆるやかに流れるものだろうか
この夜の宴以上にゆるやかに時が流れたためしがあっただろうか
決して忘れることのできない京の昨夜

夕暮れで紅色をした大気につつまれた犬山へかえってきた
この可能性を秘めた地はすでに私の生活の拠点となっていた
犬山という城下町と京都
各々の文化と時代の曲がり角
一つの問いが課せられた思いがした