何か書こうとするが
なかなか言葉が出てこない状況が続く
きっとしばらくそうだろう
去年の個展の能書きを今あらためてみるにつけて
私はもはや違う生き物のようでもある

言葉をあまり書かないということは
一つの良い状況なのかもしれないが
忘年会と称する酒の宴もたくさんあってつまるところはきっと
あわただしくて忙しい気持ちになって
疲労困憊していることにも十分気付かないまま
言葉を書けないでいるだけだ
そうして日々が過ぎていくうちにも
個展は私を少し先へ連れて行ってくれたようで
そこへいくための言葉がさらに追いつかないように
また日々は過ぎていく

事細かに書こうとするなら
分析的事項はたくさんあるのだが
逐一書いていてはかえって方向が定まらない
重心がどのように動くかが大事とおもう
重心の動く方向性を見いだすのは言葉ではなく
経験と鍛錬と猛省による
音についてはさしあたり
今の限界点も端的にわかったから
練習とともに重心を下げる方向がむしろ大事だろう
写真はもう少し自らの可能性と技術を勉強して
言葉によって自己批判を強めるべきだろう
その推移をそれとして大事にしつつ
根幹をどうするのか
その大きな重心の動きを感ずるべく
今は日常をおくるべきだ
それはある意味において後退することで
言葉から身を引くことであるかもしれない

前進しようとすると後退する
後退するといつのまにか前進している
個展を反省し反芻することも
もはや前向きにしかあり得ない
私にとってたとえ否定的なものことも
私を限定することへと通じ
否定が肯定へと返上され
述語が再び主語となって
前向きに捉えることがいくらでもできる
何かを良い方向へと変えていく原動力となりうるのは
否定の裏返しの表現よりも
否定を否定する力
すなわち肯定する力動そのものだろう
少なくとも身体のどこかでそう信じて
そのように生きる人におしえられて
これまで生きてきたのは
自分なりの財産といってもよいだろうか

個展からというもの
師走という時期を過ごしてわかるのは
人と人の関係が変化すると
すべてが動きだし
同じことも大きく変わってくるということ
そういう単純なことが
様々に身にしみるようになる
本質的に前向きになることのなかにいるために
さらに後退して視野を広くもつことが
今の私には必要と思う

体力も次第にピークを超えてくる年齢
それと意識できないような予期しない身体の免疫の低下を
急に招いてくることもある
身体が徴候を知らせてくれるとき
頭は無理せずにおこうと言う
考えなければと思って考えることは辛い
そういうことはもういい
堂々と身体で生きることに専念していきたい

しかし本当に身体が辛いと身体が思っているとき
意外にも不意に真に近い言葉が書けるときがある
先日の飲み会のまえにブックオフで何とはなしに買った中国詩選集
そのなかでもことのほか心を動かされたのは
はるか昔の中国の詩人
陶淵明との出会いだった
高校生のときに漢文で読んだ微かな記憶がある
名高い「飲酒」など読むと
陶淵明が詩に書いている言葉も
そうして書かれた真の言葉のように思えてくる

その詩に今の心境を重ねることはできるが
陶淵明自身の心境には無論なれない
だが開かれた創造性はそういうものとしてあるのではない
漠たる未来への希望がそこはかとなく芽生えて
心が和らぐ本当の詩
心が和らぐことは痛みを緩和し
痛みが緩和されることが心を和らげ
痛みを痛みそのものとすることで
痛みから距離をおくことができるようになる
その空間に自らを後退させて
細部としての痛みに再び入り込むことで
痛みは徐々に痛みではなくなる
痛みそのものが痛みという言葉から遊離してくる
そこに一つの緩和作用と
身体全体に響きわたり緩衝しあう心がある

陶淵明と出会った時期をほぼ同じくして
知っていそうで知らなかった何かに再び
まるでみえない力に吸い込まれるように
一つの巨大なコントラバスの弓に出会った
他の手元にある弓の音色はすべてこの弓にある
といっても過言ではない
弓の歴史としても格段に古い
したがって少しづつ
ほとんどの弓を手放すことになるだろう

名としての価値
道具としての価値優劣など
とうに超えて
あらゆる価値をもはや
すでに超えたものとして
そこにあってたたずんでいる
そうした遙かなる場所へと
この身体が導かれていく
まるで陶淵明のような弓

一つの楽器に一つの弓
そうでいて無数の音色と響き
それだけ鍛錬できて
遠くまでいけるように感じる
その理想的で究極的な相性は
ものごとがいかに単純でなおかつ大きいものか
そういう真の明快さへと
私を連れていってくれるように感じる
陶淵明が田舎に住んで詩に書くのは
そうしたとてつもなく大きな何か
並ではない鍛錬を経たのちに
ただ詩をそして音を
かみしめて楽しむこと
それは例えば
痛みと病の緩和へと導かれるような音
だろうか

こう書いているうちに
疲労した身体がそろそろやめておけと言い出す
明日は迷ってしまうくらいいろんなことがあったのだけれど
今年最後の仕事が終わったら他との関係を断って
年の仕事治め一年よく生きたと信じて
本当の休息をいただこう

陶淵明には「飲酒」ならぬ「止酒」という詩もあると知って
クリスマスの当直の夜もある種の落ち着きをはらって
だるさもまた楽しく過ごすことができる
その詩によって心は
痛みをはるかにこえて満たされる