雨
となりの庭
桃色の梅
と書き出してもどこか味気ない
つまるところ
この手で文字を書いていないからだろうと思う
想像するに
弓をもつ手の感触が弦との接触ということの内側にあるのであれば
書の感触は筆と紙の接触のなかにあるのだろうから
筆と紙の質は大事なのだろう
そうしてみると文字をかくということは生きる過程そのものだろう

東京で新潟を撮っている宮島折恵さんの写真をみたからか
帰りの新幹線でふと良寛のことが思い起こされて
良寛の生まれた越後を再び訪れたくなった

良寛の文字をみていると
意味やその形態以前に
書かれた文字そのものに生き方が収斂されている
文字自体が問いと否定としてあるから
究極的にはどんな形容もできないように
そこにあるようにみえる
文字自体にその思想が表明されている
良寛が筆でそれを書いている姿と
筆先と手の動きや顔
速度
庵
春
雨音

音も書から学ぶことができるだろう
言葉のことをどこかで思っていながら
こんな基本的なことに
ここ数週間少しだけ本を読んでようやく気づいた
弦を擦り一つの音の時空をつくることは
一文字を書くことに匹敵するだろう
音は一画だろうか
それらを文にしていくということは
一文字一文字のなかに否定と問い
言葉の芯をとどめていくことだ

そうしてできた一つの表の問いの形は
裏の否定に密着している
であればいつ擦ってもその姿形は異なる
そのときさらりとかかれた文にも
選びとられた文字の裏側に
時を熟して未来に凝固していくであろうすべて
選びとられなかった他がある
写真にもどこか通ずる

それでは声の文字
文字の声
歌とは何なのだろうかと思う
自分の問題としてやっと
こうしたことはそもそもそれほど考えなくともよいのかもしれないけれど
書道さえあまりにも安易にパフォーマンスされるのを目にするにつけて
根源的な出自へと向かわざるをえない何か
私が生きているこの状況に要請されているような何か
問いがあるように思われるから
これからも時々こうして書いていこう

そういえば
今日は39の誕生日
偉大な先人がいかに偉大であるか知れば知るほど
どんどん進むべき道は未知となっていくけれど
自分のどこかから
何かに導かれて
楽器もまた少しづつ続けていけそうな気もちがしてきた

家路にはいつも城がある
城の下にある家にたどりつくのは日頃から当然のごとくわかっているようだが
たどりつくかは本当にはわからない
澄み切った夜空
どこにあるかみえない雲の一群から
何かを待ちわびてきたかのごとく
粉雪が舞い降りてくる

たどりつくことは待つことの
上下なき鏡の位置にある
どこかへたどりつこうとする意思は
何かを待つための礎である
それがどこなのかあらかじめわからなくてもよいが
いま私はよくわからないのだが
到着点ということなしに
何かを待つこともできないように思う

待つことは間という場を形成し
時間と空間を
静寂と静止を統一する
それが時空ということかもしれない
一音や一枚の写真は待機された時空の
一つの具現であり
写真を撮ることは到着への意思からはじまり
写真は静止し何かを待機する
音を出すことは静寂を破る意思によってその場を出来する動きであり
音の余韻から無音へと至ることによって再び何かが待機される

到着への意思は
身体を通過した言葉の結実化される際へと通じ
言葉が真に未来へとむかう礎となるのは
おのずからの意思によって
言葉の結実点が沈黙を破ったときである
まだまだそうした真の感触はこないが
沈黙と静止と静寂
それらによって支えられてあるものが
動きであり変化である
変化ということの通低には静寂と静止と沈黙がある
そういうことは直に感じられる

到着と待機の合間
動と不動の境目が言葉の役割であり
言葉が時空の裂け目をひらく
場が揺れていく
そのように言葉は広く人間に密着している
人間の身体の言葉もその一つであるが
やはり言葉のないものたちの言葉に耳を傾けたい
それもただそれだけのために

あの澄み切った夜空から舞い降りた雪
形容しがたい時空の裂け目を生じさせた家路の粉雪
それもまた文字に書き音に話す言葉と同等に
世界を分かつもの
世界の一端を担っている

最近非常によくみている特に江戸の浮世絵がいまここに提出しているものたちも
戻ることのない時間
過去の浮き世の影としての
静止し静寂した一瞬に投げかけられた言葉である
一世紀という期間も一瞬にすぎない
過去を今に本質的につなげることが今を未来へとつなげることであれば
連綿と続く言葉の深さとともに生じてくる言葉の広さがいま大事である
そうした言葉は到着点や目標値の定められるような啓蒙と達成という枠のなかにはなく
分けられた時間と空間を時空へと再びおしだす動きをかたちづくるというべきだろうか

こうしたことは昨年こちらにきて
エックハルトに出会ってからというもの常時気にかかっている
科学者のヘルマン・ワイルはエックハルトをこえようとしたともきく
エックハルトによって私はいまも静止し続けているように思う
西洋的なるものは私にとって避けることができないし
いずれは高野山を深く訪れるためにも空海を読んでみたいと最近思うようになってきている