月に数千人と日々話をして診療をまがりなりにも行っていることが何らかの生きる支えとなっているしかし
社会において一つの小さな枠組みではあるものの即興と何ら変わりのないこの行為も
微々たる変化の持続であり何のための行為なのかすなわちなぜ生きているのか
その問いが瞬間瞬間耳のそばで鳴っていなければならない問いの言葉を失った行為は惰性に他ならず
心の隠されたところ惰性をもちこまない意思がその社会的使命をみえない場所で支えている
音楽そして写真も同様でなければならないなぜ撮るのかなぜ弾くのか
行為することと同時に心がどうであるのか心を開く身体はいかにあるか
音や写真の内側にたって心とともに行為することは心を我がものとせずその都度心を空しくし
場に立ちかえり心の磁場を呼び込む行為だろうしかし日常の身体性を場へいかに映し出すのか
そうしたことどもを心していても日常からそっと何かが身体へとしのびより心に脂がつく
心を空しくし身体に寄り添うことは方法の原点であるがこの日常は決して易しくはないそうであっても
ともかく写真や音を私のなかの脂を剥奪するための自らの鏡とし写真や音の内側にたちつづけることで
みえずきこえないものにふれ遠い場所に確かに存在している心の自由へとむかってゆくいまここにおいて
つなぎとめられる何かを音と写真に託してゆくとともに写真と音に託された何かをみてきいてゆく
実社会の枠を超えて行為することが困難な場所にあってもなお地道にいまここにたち
音の多様性そしてその質感を感じとることと似たかたちにおいて
ものごとの形の根元を支えている質的な要素を日常の内側において一つ一つ感じてゆく
行為の一つ一つを自己と非自己との間にあって動く溝の内側へと持続的に掘り下げてゆくことによって
行為そのものを溝の外側において新しい質へと変化させながら何かを生成してゆく
そのような創造としての行為のプロセス生のプロセスをたどってゆく
バッハの一音一音をいまここの音色の裂け目の持続的過程としてひきつらねてゆくことを遠い課題として

木枯らしとともに木々の紅葉はますます鄙びて素晴らしく西日が強烈にその木々を照らしている
すべてを捨てきれずに極めてあいまいにこのありふれた私は生きているものの
どこまでも深くそして平凡な問いがいつ何時も心の近くにとどまり続けている
この時空のなかにほうり出されては去ってゆく私とは何であるのか
良寛からゴーギャンに至るまで多くの故人が問い続け
凝固された時のなかに問いそのものを定着させることによってその詩や絵画に動きを与えつづけてきたが
写真や音のなかに動きが生まれるのは
そうした不可解な問いそのものがその問いそのままに
写真や音のなかに定着しているときであり
そのときそれらは何らかの契機をうちにふくんで
この季節に雑多に変化する葉の色のように
多数の道に開かれつつも運命づけられたいまここがみえてくる
写真をとることそれをみること音を出すことそれをきくことは
自己と非自己に開かれた契機を与える場所において生成される独立した線上に成立した命の形態であり
そうした時の凝固と動きのなかで
決定的な主体および主題と方法をもたず問いの定着の神秘をただひたすら待っているにすぎない私もまた
どうすることもできない孤独とともに命を感じ取る契機としてひたすらその到来を待ち続け
立って生き続けるための本能と捨てることのできない個の芯部によって
いまここに生かされてある
紅葉の季節の色彩の豊かさをみることは木々の内部に立ち返りそこに当の自己の変化をみることであり
心の変化する様態にも関わらず存在の神秘によって触発され続ける不動性を感じ
季節の移り変わるこの極東の地理的位置に思い至り相対と絶対の合間に再び立つことによって
変化する心の流動性とともにあってどこへも捨て去ることのできない場所に個の芯部を聴きとりつつ
一体それは何であるのかどこへと通じていくのだろうかと
問う心は蘇生していく
車窓からみえる紅葉する木々の内側に立って何かを心におもうことは
どこまでも平凡でどこまでも答えのでない深い色艶の問いの内側に立つことであり
木々の葉の変化する色を真に演出させているのは内側の森林の真の厳格さであることを
この肌は思い起こす
写真の内側にたち音の内側にたつことは生命の形を聴くことそのものであって
心とともに行為がある

年末に個展をする予定となり写真を選んだりこの日々をどうすればよいかととりとめもない時が続く
私のなかの他者に出会うことは終わらないし現実が変化し続ければ写真もまた終わらない
音は私と全く無関係にあるようでいてなくてはならない水のような空気のようなもので
水を飲まなければ生きられないし空気を吸わなければ生きられない音が無いということは
そのように何か恐ろしいのだが水や空気の充満が生命にとって一であり全であるような形で
全き静寂のなかに充満する音は闇そのものであり
死はブラックホールのように不気味なままで生の姿もあいまいなままある
すべての方法やそれまでの一切合切を捨てるのではなく
一切合切を真に一切合切とすることができるかということのなかに真の道はあるようにみえるが
そうであれば一目で分かる変化というものは虚構にすぎず
何かと何かを結びつけたりぶちこわしたりすることのなかにはなく
微々たる変化の蓄積とその正当な反省のなかにずれをみいだしていくことかもしれない
鴨長明の方丈記のそれまでの文章すべてをほうり出したような結末文そしてその余韻その残されたもの
そのような何かに向かって撮られた写真が削られていき何度も選びなおしていく過程のなかに
身体を酷使することで低下した免疫を生きようと必死な身体が次々と作り替えて再構成される
そうした身体を感じながら昨日とは違った私が今日もここに立っている
離脱していくことは私を大事にすることそのものであり他者との何千回もの会話によって
本能的な底の底の生きる力を感じることへと導かれて明日の私が今日の私ではなく
今日の他者もまた明日の他者ではなくつなぎ止められる今日と明日の心の形は次々と変化していく
そのなかに集結してくるものが物質の偏りとしての命のかたちであり
心はみえずきこえない場所で
自己と非自己のあいだ物質の偏在をいまここに結びつけている
そのような私のなかにどこから音はやってくるのだろうかと思えば思うほど
痛烈でまともな自己否定とともになければならず
巨視的にものごとをみて老木のなかの末梢の末梢にある葉脈の自己をかぎわけ
自己と非自己とのあいだに埋めることのできない溝を掘ることによって
逆説的に非自己とのあいだに心の道を開くことで
自己と非自己を同じ写真と同じ音に観なくてはならない
そのような行為は風が水面をなびいてそこに水があるかどうかわからなかった
その湖面に微かに水面が生じるかのごとく時の止められた一瞬の時の垂直な推移のなかに
身体と心を埋めることによってなされるような何かなのであろうが
わかっているのにこの上なく難しいすなわちわかっていない
これまで生きた私から隔絶されたものが突如として出るものではなく
ただ毎日ここにこうして生きていることを受け入れ毎日作り替えられる自分を見つめるほか
特別なものはなにもない

幹の図太く傾斜し
岩の皮膚をして
枝葉をおおむねなくした老木を
通り過ぎる車窓から
毎日みている
日々そこを通ると
枯れ切るまであらゆる抵抗をして
立っていてほしい
そうした心が出流してきて
ただただもう涙腺の刺激された
感情とはおそらく異なる何かが
言葉の外側から立ちあらわれ
西日の降り注ぐ柔らかな光束に包まれて
暗闇の息をして地上にたつ老木のそば
雨あがりに濡れた老木のまわり
その背後の時空に
誰でもない誰かが
そこにいると知る

誰かとはおそらく
全き詩人のことである
その誰でもない誰かが
存在の背後から姿をあらわし
心に宿る
そして月の影から地球が宇宙に浮かぶ姿
背後のどうにも例え様のないであろう漆黒
暗闇の暗黒を観るような空想にこのとき
ふとして取り憑かれたとき
もはや老木は地と同一の存在として
再び心に宿る

他者ということや
死ということを
十分おもわずに
他者や死を遠ざけるだけ遠ざけてきた
不死という人間の欲望の手の延びた
遥か上空
大気圏の向こうに霞む月と
深い暗黒の宇宙に浮かぶ地球そのあいだに
人間の死が宙づりにされて
漂流している
地の重力はかろうじて死をつなぎ止めているが
人間の心は死の近く
果てしなく遠いところにある
心はもはや
精神と物質という平面にはなく
なにものもないという精神と物質の混濁死から
別な形において再び
生まれ発せられる他はない

大地の根を失いつつある人間を哀しみ
あるいはそこに新たなる希望を見いだすことよりも
未曾有の災厄
宇宙時代の幕開け
そうしたこの現代に
心をつなぐ形は何であるのかを
繰り返される日々の生の状況下において
他者ということや
死ということを省みながら
おもい続ける
心を取り戻そうとすればするほど
心は戻らない
死の死とともに
心が放りだされようとしているのなら
心の実体と虚体は
放り出された心それ自身からしか
還ってはこない

現代において死の死がどうしても死に絶えていく
その真のなかに生きてあらわれる場所
いつもいつも老木が地の具現に他ならない場所
そのような場所にたって
心して生きるなら
ふと老木のそばの誰でもない誰かに出会う
老木の詩人は
音を呼ぶ
さらには
陶淵明の言表したような
真なるもの
そのようなものを写す

そのようなことが
未曾有の死を経験した
この現代において
あるだろうか

眼は思考を鍛え
風景は心に宿る
眼の束縛は思考をもたらし
心の解放は風景を解放する
そのような趣旨に感じられることを
一昨年少しばかり旅をしたポルトガルの
詩人フェルナンド・ペソアは
書いていた
そして感じることが
最も優れた知性であると
昨年少しばかり旅をしたスペインの
詩人ガルシア・ロルカに
教えられた

感じるためには
心のはたらきがなければならない
感覚を窓として世界を映し出すのが心ならば
心がどこにどうあるのか
心が私であるときも
心が私でないときも
心はどこかにただよい
存在している心からほうり出されては
心の存在に戻ってくる
私の心はいま
そう感じている

詩の善し悪しよりも詩人の生き様が
はるかに大事であるように感じるのは
ほうり出された心のあり様を言葉でつなぐ
心の存在をつなぎとめる言葉
生きた身体が言葉に実を結ぶ
言葉の響きと形が
心のあらわれた
生きるための詩であるからだろうか
詩人の推敲を重ねる心の時間に
私が心を砕くことは
生き様のなかに何かを学ぶための
私が生きるための行為
心は風景でなく私でない何かであり
感覚は心の
身体の窓である

古き良きものに身体を浸し追求していくなかにも
新しい問いに開かれたあり方を追求していくなかにも
詩が死をかけた生き様であるのと同様
変わらない場所があるだろう
その場所に
いつも耳を傾けるなら
どこかでみた風景も
まるでみたことのなかった風景も
いまここにおいて
離脱してはずれて回帰し
消え去っては再び迫りくる
心に蘇生していく
心の存在をつなぎとめる
風景でありうる
音でありうる

困難であるとしても
鮮やかな感覚
人間の知性の根幹
素晴らしくかけがえのないものごとは
心の感覚の
蘇生とともに
いつもある
そういう場所で
何か行為するなら
無花果のように
何か開ける

東京から木曽川へもどると
粉々にされた木々たちのあと
草のない堤防の残された斜面に
此岸の姿を露にした現の花たちが
突如として出来し
紅々として咲いている
殺された木々たちの
彷徨う墓の在処は
どこか
音色匂う虚明のなか
群生した彼岸花たちは
一声に尋ねる
此岸に密かにしまわれて
そのほころびから咲いた
めのまえの花たちは
あたりの風を呪縛して
あの木々たちのいまここを
その気配のなか
不気味に予兆している

彼岸なき此岸に徹して
耳を澄まし眼を細めて聴くなら
感覚は微細に深まり
百年の生の孤独が
いまここに
同じすがたでやってくる
死は我がものではなく
生は幻視できない
此岸をみて聴き
音の倍音と強弱
光の色めきと濃淡
影と陰
匂いを嗅いで生とむきあい
彼岸の死がいまここに実在するような
想像をはみだしてうまれる幻視の真実へ
此岸の艶めきからうまれる彼岸の彼方へ
そうした場所へとほころび
進み退いては
虚明の響きとともに終わりなくどこかへと
むかっていく

身のまわりのものたちへ
いまここにおいて
最大限の敬意を抱きつつ
この世界に立っていなければもはや
人は存することができない
いまここにあるものたちは
かつてあったすべての失われたものたちの
化身でもあるならば
いまここにくる音の連なりも
そうしたものたちの
いまここへの意味なき必然の音でなければ
いまここの物質的痕跡である写真も
そうしたものたちの
いまここへの意味なき必然のしみ出しでなければ
何のための音楽と写真なのか
現代においてそうしたことが
行為の唯一の根源的意味としてあるのかもしれないそして
行為は意味以外のすべてのためになければならないだろう

なぜ木々は切られたのか
一度植えられた彼岸花を育てる
持続した心
人の手が加わった自然への
人間的理性としての手入れ
そうした為されるべき責務とは
この人間の行為はほど遠い
それでもそうであるならば
自らのなかに答えを求め
問いを発しなければならない
此岸を聴いてみていく
その果てにある形をさがして
ずれと反復のなかで
臨床なるものを
体現し具現化していくことのなかに
自然と真に対峙し
自ずから同時性をともに分け合う
道があるだろうか

堤防沿いの
木々が日々
切り倒される
地獄絵をみると
不安定に
しりぞけあいひかれあう
ひとつひとつが
かけがえのない
物質がなければ
私の生きる世界は
存することがない
結び目としての
ものたちのふるまいに
眼と耳を
むけずには
おれない
木々の墓に
ここにいない
夏の蝉は今日も
朝を告げる
落ちていく葉の秋
死すべき運命が
生くべき宿命ならば
終わりはない