京都先斗町の小料理屋の夜
数年前の妻の記憶と店の佇まいが
私たちを向かわせた
六十年続いているというお店
常連という地元の年配のサラリーマンの方々数人と
店を切り盛りしてきた三代目のお上さんと
大切な時を過ごさせていただいた

握手が苦手というお上さんは
最後に本当に強くしっかりと私たちの手を握ってくださった
私たちのために明朝早く
とある寺社で祈願をしてくださるという
言いようのない感謝の念がこみ上げる

カメラなど最初からかばんに隠していたうえに
筆舌に尽くしがたいようなあまりにもいい時が流れて写真など撮りたくなかったけれど
京都にぜひともっていった父譲りのニコンF2と24ミリでしまいにはどうしても撮りたくなって
バシャリバシャリバシャリと何枚か撮らせていただいた
音楽のない人の話し声だけがしている小さくて静かな店内
メカニックなシャッターが心地よく響いた
流れた時間と思いがうつる写真でありたいと思った

時はかくもゆるやかに流れるものだろうか
この夜の宴以上にゆるやかに時が流れたためしがあっただろうか
決して忘れることのできない京の昨夜

夕暮れで紅色をした大気につつまれた犬山へかえってきた
この可能性を秘めた地はすでに私の生活の拠点となっていた
犬山という城下町と京都
各々の文化と時代の曲がり角
一つの問いが課せられた思いがした

出会いとは偶然であり必然である
そういう形のなかに出会いは存在している
互いの希求がねじれの関係にあり
ねじれの位置に垂直な磁力が働くとき
偶然の出会いはまさに必然的なものとなる
それは突如としてやってくる
大きな驚きとともに
ごくまれであるとしても
決定的な出会いはそうしてやってくる
そうした出会いの感触は
ある決定づけられた方向性を内に含んでいるだろう
同時に出会いの決定性の質を見定める先鋭的感覚が常に求められている
そのために「今ここ」にいつ何時も立っていなければならない

一見相反する事柄
一つの行為がその両面をもつ
そのようなあり方がある
伝承を守り抜くことと同時に
広く遠い世界に身を開くあり方
偉大なる意志と確固たる実績
厳しくも楽しくもある道
様々な下積みと丹念な努力を経て可能となるあり方
大きな心と確かな具体的経験がなければ
まさに不可能であるようなあり方
それは一人ではできない

長い年月をかけて培ってきたものを
短期的利害関係のうちになくすのではなく
人と人との関係に立ち返って
ものをものとして残していくこと

曲がり角にあっても
脳みそを駆使して
経験に裏打ちされた実績に照らして
ある一筋の道をさぐるように見出していくこと

誇りのなかに眠っている意志を強固にして
意志を開放し
断固たる決意と柔軟な思考で
文化を残していくこと

古いものを守ると同時に
時間をじっくりとかけて改良し時代に問うて
古きよきものをよき形にモディファイして
次世代に本質を伝えること

何世代もかけること
先達に学ぶこと

常に次への礎となること
可能性を追求すること
前を向いていること
知恵をしぼること
関係性を大事にすること
人に丁寧に接すること
言うべきときに言うべきことを言うこと
実行すべきときに実行すべきことを実行すること
生き方としての哲学をもつこと

等々話は尽きない
風の溜まり場と風の通り道
風の哲学の窓はそこにある

ねじれの出会い
そして
ひらめきと夢をもって
現実の垣根に
ひたむきで多様な
風を通すこと

木曽川の勾配の緩やかな流れから急峻な流れへの変化を観察していると
無数の水の飛沫が跳ねている
定められた法則から時に完全に脱して変化しつづける文様
時の移りのなかにきえる水泡

時空のなかに没入し光を光として感じなくなるとき
あらゆる段階の秩序と無秩序のなかにたちすくむ

山から聴こえてきた低音を響かせた風
光の粒でほのかに明るみをなしている夕闇のなか
風は轟音とともに微明のなかに消えた

澄んだ心で
むこうのまだ光のあたっている山の木々を
川縁で激しい川の流れを
微明のなかにはっきりとみる
微分された山川
そこにふく多様な風のなかに聴く
そこここにある人々の匂いを

微明の相の変化をその内部に捉えるのではなく
全く新しく微明のなかに吹く風を聴いて
与えられた問いの定めを解き放つ
音と光を人々へと橋渡すために

風の微分
それは水であり木
風の積分
それは川であり山

木曽川のむこう岸
幾重の森と林と木々
影の山

風
薄曇りの夜空と境する
山の端にうごめく息吹
一と全と無の境目に
その音は有る

時に一という風
時に全という風
時に無という風

風の音に一が乗り
全が託され
無が運ばれる

風の音を
聴くことから