必要だと信じて
一人の人を訪問しつづけることには
勇気と意思力が要る
休息そして努力も要る

行けない日があったら次の日に訪問する
そうして心を欠かさずに訪れて話をする

昨日と同じことを言ってはいけないと
なぜどこかで思っていたのか
そうでなくともよかったと
はっとする
日々の日課は一つ峠を越えたのかと気付いて
また一つ安堵する

同じ場所と同じ時間を
できうる限り毎日
繰り返し経験する
共有までせずとも
その日その日一日限りのことが
それだけで重い
大事なのはその日その日の会話と声と
身振り手振りと顔の表情が
そこにあったこと
会話する言葉を深めるのではなく
心の深まりが言葉を生む

お互いの
言葉が自由になって
どこかどんどん素朴になって
どこか音に近づいていって
重い言葉が軽やかになって
沈黙が言葉を支えていると
ふとわかるようになる
沈黙が静寂となるとき
静寂こそが明日の訪問のささやかな布石となる
沈黙が言葉の源泉なら
静寂は明日への願いだろうか

日々の過程を
内省と会話の均衡を保って
形づくられてきた道をさらに踏みしめる
道の形を破ろうとせず守ろうともしない
流動する言葉で
語りかけること
そして再び明日
訪れること

現実の錯綜した鏡の反射に
人の心は照らし出される
それでも人は真実を生きる
ペソアは言っている
人は二つの人生を生きると

存在の真実に照らせば
花は花ではない
存在が花している

そうした場所から
幻でも影でもない
関係性の渦巻くこの現実を
見つめ聴き取ろうとして
失敗しては顧みる

そしてしっかりと
息をしてみる
沈黙にむかって

またふたたび
個を感じ取らなければならない

言い切らずとも
ある責任を伴わないことは
一つの誤解となりうる
言い切っても
ある余韻を伴わないことは
一つの暴力となりうる

その境目に立ち
矛盾を出発点とし
誠実であって
きわどい均衡をたもつことのなかに
一つの個の形があらわれる

主語であって述語であるような個
一個の私と
一個の他者

ふたたび感覚を
研ぎ澄ますように
言うことのなかにもなく
言わないことのなかにもない
流動している
確固たる
心と身体の形を

思いと行為だけでなく
個をまたふたたび
みつめて聴き取ることから
始めること

何か書こうとするが
なかなか言葉が出てこない状況が続く
きっとしばらくそうだろう
去年の個展の能書きを今あらためてみるにつけて
私はもはや違う生き物のようでもある

言葉をあまり書かないということは
一つの良い状況なのかもしれないが
忘年会と称する酒の宴もたくさんあってつまるところはきっと
あわただしくて忙しい気持ちになって
疲労困憊していることにも十分気付かないまま
言葉を書けないでいるだけだ
そうして日々が過ぎていくうちにも
個展は私を少し先へ連れて行ってくれたようで
そこへいくための言葉がさらに追いつかないように
また日々は過ぎていく

事細かに書こうとするなら
分析的事項はたくさんあるのだが
逐一書いていてはかえって方向が定まらない
重心がどのように動くかが大事とおもう
重心の動く方向性を見いだすのは言葉ではなく
経験と鍛錬と猛省による
音についてはさしあたり
今の限界点も端的にわかったから
練習とともに重心を下げる方向がむしろ大事だろう
写真はもう少し自らの可能性と技術を勉強して
言葉によって自己批判を強めるべきだろう
その推移をそれとして大事にしつつ
根幹をどうするのか
その大きな重心の動きを感ずるべく
今は日常をおくるべきだ
それはある意味において後退することで
言葉から身を引くことであるかもしれない

前進しようとすると後退する
後退するといつのまにか前進している
個展を反省し反芻することも
もはや前向きにしかあり得ない
私にとってたとえ否定的なものことも
私を限定することへと通じ
否定が肯定へと返上され
述語が再び主語となって
前向きに捉えることがいくらでもできる
何かを良い方向へと変えていく原動力となりうるのは
否定の裏返しの表現よりも
否定を否定する力
すなわち肯定する力動そのものだろう
少なくとも身体のどこかでそう信じて
そのように生きる人におしえられて
これまで生きてきたのは
自分なりの財産といってもよいだろうか

個展からというもの
師走という時期を過ごしてわかるのは
人と人の関係が変化すると
すべてが動きだし
同じことも大きく変わってくるということ
そういう単純なことが
様々に身にしみるようになる
本質的に前向きになることのなかにいるために
さらに後退して視野を広くもつことが
今の私には必要と思う

体力も次第にピークを超えてくる年齢
それと意識できないような予期しない身体の免疫の低下を
急に招いてくることもある
身体が徴候を知らせてくれるとき
頭は無理せずにおこうと言う
考えなければと思って考えることは辛い
そういうことはもういい
堂々と身体で生きることに専念していきたい

しかし本当に身体が辛いと身体が思っているとき
意外にも不意に真に近い言葉が書けるときがある
先日の飲み会のまえにブックオフで何とはなしに買った中国詩選集
そのなかでもことのほか心を動かされたのは
はるか昔の中国の詩人
陶淵明との出会いだった
高校生のときに漢文で読んだ微かな記憶がある
名高い「飲酒」など読むと
陶淵明が詩に書いている言葉も
そうして書かれた真の言葉のように思えてくる

その詩に今の心境を重ねることはできるが
陶淵明自身の心境には無論なれない
だが開かれた創造性はそういうものとしてあるのではない
漠たる未来への希望がそこはかとなく芽生えて
心が和らぐ本当の詩
心が和らぐことは痛みを緩和し
痛みが緩和されることが心を和らげ
痛みを痛みそのものとすることで
痛みから距離をおくことができるようになる
その空間に自らを後退させて
細部としての痛みに再び入り込むことで
痛みは徐々に痛みではなくなる
痛みそのものが痛みという言葉から遊離してくる
そこに一つの緩和作用と
身体全体に響きわたり緩衝しあう心がある

陶淵明と出会った時期をほぼ同じくして
知っていそうで知らなかった何かに再び
まるでみえない力に吸い込まれるように
一つの巨大なコントラバスの弓に出会った
他の手元にある弓の音色はすべてこの弓にある
といっても過言ではない
弓の歴史としても格段に古い
したがって少しづつ
ほとんどの弓を手放すことになるだろう

名としての価値
道具としての価値優劣など
とうに超えて
あらゆる価値をもはや
すでに超えたものとして
そこにあってたたずんでいる
そうした遙かなる場所へと
この身体が導かれていく
まるで陶淵明のような弓

一つの楽器に一つの弓
そうでいて無数の音色と響き
それだけ鍛錬できて
遠くまでいけるように感じる
その理想的で究極的な相性は
ものごとがいかに単純でなおかつ大きいものか
そういう真の明快さへと
私を連れていってくれるように感じる
陶淵明が田舎に住んで詩に書くのは
そうしたとてつもなく大きな何か
並ではない鍛錬を経たのちに
ただ詩をそして音を
かみしめて楽しむこと
それは例えば
痛みと病の緩和へと導かれるような音
だろうか

こう書いているうちに
疲労した身体がそろそろやめておけと言い出す
明日は迷ってしまうくらいいろんなことがあったのだけれど
今年最後の仕事が終わったら他との関係を断って
年の仕事治め一年よく生きたと信じて
本当の休息をいただこう

陶淵明には「飲酒」ならぬ「止酒」という詩もあると知って
クリスマスの当直の夜もある種の落ち着きをはらって
だるさもまた楽しく過ごすことができる
その詩によって心は
痛みをはるかにこえて満たされる

「今・ここ」に音がきた
まさにそうでないと即興はできない
と言い切ったら違うだろうか
あらかじめ即興を「しよう」として場に立つと
もはや音が出せないというような感覚におそわれる

音の出る直前が最も大事だと知る
直前といってもいろいろな時間の長さがある
これまで生きた時間すべてといってもいいし
十分の一秒前といってもいい
外側から区切られた時間ではなく
遠くから近くに
ここにやってくるような時間
その時間のすべてが「今」と
名付けうるかもしれない

今は今しかなく
今は過ぎ去るということ
そういう現実も
どうしようもなく知って生きてきた
今はいつなのかということ
今を本当に感じることができるならば
今は今といってもよいかもしれない
その今を大切にするために
そのための必然があるか
その必然こそが偶然を呼ぶ
偶然は必然を形作る

あるのは
そのような「今」
私が私であって私でないのと同じく
今は今であって今ではない
「今」といったときそれは
そうであるがゆえに広大な領域を示している
そして今は「今」となることで解き放たれ
時間をさまよう

さらに「ここ」は「今」を含んでいるのか
それとも「今」が「ここ」を創出するのか
それは私とどうかかわるのか

そしてそのような音が出るその直前という
一つの曲がりくねった時間を内包する箱
はっきり指し示すことのできない
その箱を「ここ」といってもよいだろうか
（それは楽器といってもよいのではないか）
「ここ」へとやってくる
曲がりくねった時間の襞を
身体の奥底に感じること

だが身体が「ここ」にあるということが
まだ私にとって疑うことのできないものとしてある
「ここ」がまだ動かないで居座っているという感じが

楽器を弾くこの手まで含めて
「ここ」が「ここ」であって
なおかつ「ここ」から解き放たれるまでになるには
これから先さらなる鍛錬が必要となるだろう
「ここ」が「ここ」であって「ここ」ではない
ということは私にはまだ言えない
それはつまり私に
音を出すための基礎的な経験が足りないということ

その箱の空間を持続しつつ
音そして音そして音
音から音へとわたり
空間はいつのまにか変化しているような
音の行方

そうした即興は自ずから
即興であることから
一つの形へと移行していく場合があるということ
偶然が一つの必然へとなり必然が形となりうること
その形には密度の高い砂粒が無限につまっているから
その形から一つの砂を探り当てようとすることもまた
無限の探求となる
そのような相互的な偶然と必然＝即興と形

あるいは一つのあらかじめ用意された望ましい形のまえに
その形に向かって即興をすると
そのときどきの形の色が見えやすくなるということ

そうした即興のあり方の糸口も垣間見える

そうした点をふまえて
音という媒介を通じて
奏者と聴くものが
ともに多様な息をする場を大事に
存在に聴いて記憶の結晶としての音のあらわれを聴くこと
そういう場の形成はめったに可能にはならないけれど
そこへと向かってみること

見せ物や聴かせ物ではなく
音が純粋な媒介となり
何かしらの対話を開くこと
音を誰かがつかんで占拠してしまわないように
場を形成し
音を放つこと





 

個展が終了し一週間が経とうとしている

まずは写真という多義的手法について
思いつくままメモする

現実／夢／あるがまま／存在／現象／言葉／意味／視覚／知／瞬間性／記録性／社会性／外界／世界／いまここ／出会い／私性／詩性／表現性／生／死／身体／心／光／影／聴覚／音／音楽

カメラ／レンズ／引き伸ばしレンズ／プリント／印画紙／一眼レフ／立ち位置／レンジファインダー／即写性／フレーミング／ずれ

あげればきりがないがどれもが交差している
どこに重点をおくかということは残るがすべて関わっている

自ずから浮かび上がろうとしている一つの糸のなかに宿る記憶はどこからやってきたのか
新たなる記憶をまとって私は、写真は、音はどこへむかうのだろうか


******************************************
個展「微明　Portugal」が無事終了致しました。120人を超える方々にご来場いただきました。振り返ってよりはっきりとみえてくるであろう反省点も多くありますが、 私自身にとって大変励みになる個展でした。ご来場してくださった皆様、本当にありがとうございました。日々同じ空間に長時間たたずんでおりましたが、それぞれの日々、様々な変化に富み、多数のお言葉を頂き、これからの日々に生かせるように鍛錬してまいりたいと思います。ガレリアQの皆様にも御礼を。いずれ「Past Exhibtions」の方に個展内容をまとめることができればと思っております。