幹の図太く傾斜し
岩の皮膚をして
枝葉をおおむねなくした老木を
通り過ぎる車窓から
毎日みている
日々そこを通ると
枯れ切るまであらゆる抵抗をして
立っていてほしい
そうした心が出流してきて
ただただもう涙腺の刺激された
感情とはおそらく異なる何かが
言葉の外側から立ちあらわれ
西日の降り注ぐ柔らかな光束に包まれて
暗闇の息をして地上にたつ老木のそば
雨あがりに濡れた老木のまわり
その背後の時空に
誰でもない誰かが
そこにいると知る

誰かとはおそらく
全き詩人のことである
その誰でもない誰かが
存在の背後から姿をあらわし
心に宿る
そして月の影から地球が宇宙に浮かぶ姿
背後のどうにも例え様のないであろう漆黒
暗闇の暗黒を観るような空想にこのとき
ふとして取り憑かれたとき
もはや老木は地と同一の存在として
再び心に宿る

他者ということや
死ということを
十分おもわずに
他者や死を遠ざけるだけ遠ざけてきた
不死という人間の欲望の手の延びた
遥か上空
大気圏の向こうに霞む月と
深い暗黒の宇宙に浮かぶ地球そのあいだに
人間の死が宙づりにされて
漂流している
地の重力はかろうじて死をつなぎ止めているが
人間の心は死の近く
果てしなく遠いところにある
心はもはや
精神と物質という平面にはなく
なにものもないという精神と物質の混濁死から
別な形において再び
生まれ発せられる他はない

大地の根を失いつつある人間を哀しみ
あるいはそこに新たなる希望を見いだすことよりも
未曾有の災厄
宇宙時代の幕開け
そうしたこの現代に
心をつなぐ形は何であるのかを
繰り返される日々の生の状況下において
他者ということや
死ということを省みながら
おもい続ける
心を取り戻そうとすればするほど
心は戻らない
死の死とともに
心が放りだされようとしているのなら
心の実体と虚体は
放り出された心それ自身からしか
還ってはこない

現代において死の死がどうしても死に絶えていく
その真のなかに生きてあらわれる場所
いつもいつも老木が地の具現に他ならない場所
そのような場所にたって
心して生きるなら
ふと老木のそばの誰でもない誰かに出会う
老木の詩人は
音を呼ぶ
さらには
陶淵明の言表したような
真なるもの
そのようなものを写す

そのようなことが
未曾有の死を経験した
この現代において
あるだろうか

眼は思考を鍛え
風景は心に宿る
眼の束縛は思考をもたらし
心の解放は風景を解放する
そのような趣旨に感じられることを
一昨年少しばかり旅をしたポルトガルの
詩人フェルナンド・ペソアは
書いていた
そして感じることが
最も優れた知性であると
昨年少しばかり旅をしたスペインの
詩人ガルシア・ロルカに
教えられた

感じるためには
心のはたらきがなければならない
感覚を窓として世界を映し出すのが心ならば
心がどこにどうあるのか
心が私であるときも
心が私でないときも
心はどこかにただよい
存在している心からほうり出されては
心の存在に戻ってくる
私の心はいま
そう感じている

詩の善し悪しよりも詩人の生き様が
はるかに大事であるように感じるのは
ほうり出された心のあり様を言葉でつなぐ
心の存在をつなぎとめる言葉
生きた身体が言葉に実を結ぶ
言葉の響きと形が
心のあらわれた
生きるための詩であるからだろうか
詩人の推敲を重ねる心の時間に
私が心を砕くことは
生き様のなかに何かを学ぶための
私が生きるための行為
心は風景でなく私でない何かであり
感覚は心の
身体の窓である

古き良きものに身体を浸し追求していくなかにも
新しい問いに開かれたあり方を追求していくなかにも
詩が死をかけた生き様であるのと同様
変わらない場所があるだろう
その場所に
いつも耳を傾けるなら
どこかでみた風景も
まるでみたことのなかった風景も
いまここにおいて
離脱してはずれて回帰し
消え去っては再び迫りくる
心に蘇生していく
心の存在をつなぎとめる
風景でありうる
音でありうる

困難であるとしても
鮮やかな感覚
人間の知性の根幹
素晴らしくかけがえのないものごとは
心の感覚の
蘇生とともに
いつもある
そういう場所で
何か行為するなら
無花果のように
何か開ける